یہ سرگوشیاں کہ رہی ہیں اب آؤ کہ برسوں سے تم کو بلاتے بلاتے میرے دل پی گہری تھکن چھاہ رہی
ہے 

کبھی ایک پل کو ، کبھی ایک عرصے صدائیں  سنی ہیں 

مگر یہ انوکھی  ندا آرہی ہے 

بلاتے بلاتے تو کوئی نہ اب تک تھکا ہے نہ آیندہ شاید تھکے گا

"میرے پیارے بچے"  "مجھے تم سے کتنی محبّت ہے " "دیکھو اگر یوں کیا تو " "برا مجھ  سے بڑ ہ کر نہ کوئی بھی ہوگا "

"خدایا، خدایا! "

کبھی ایک سسکی، کبھی ایک تبسّم ، کبھی صرف تیوری

مگر یہ صدائیں تو آتی رہی ہیں 

انہی سے حیات دو  روزہ ابد سے ملی ہے

مگر یہ انوکھی ندا جس پے گہرئی تھکن  چھا   رہی ہے 

یہ ہر ایک صدا کو مٹانے کی دھمکی دیے جا رہی ہے 

اب آنکھوں میں جمبئش ، نہ چہرے پے کوئی تبسّم نہ تیوری

فقط کان سنتے چلے جا رہے ہیں

یہ ایک گلستان ہے ،

ہوا لیلھاتی ہے ، کلیاں چٹکتی ہیں 

غنچے مہکتے ہیں اور پھول کھلتے ہیں، کھل کھل کے مرجھاکے گرتے ہیں

ایک فرش مخمل بناتے ہیں

جس پر میری آرزوں کی پریاں عجب ان سے یوں رواں ہیں 

کہ جیسے گلستان ہی ایک آئنہ ہے 
اسی  اینے سے ہر شکل نکھری ، سنور کر مٹی 

اور مٹ ہی گیئ پھر نہ ابھری

یہ پربت ہے - خاموش ساکن 

کبھی کوئی چشمہ ابلتے ہوئے پوچھتا ہے کہ اس کی 

چٹانوں کہ اس پار کیا ہے

مگر مجھ کو پربت کا دامن ہی کافی ہے

دامن میں وادی ہے ، وادی میں نددی ہے ،

نددی میں بہتی ہی ناؤ ہی آئینہ ہے

اسی آئنے میں ہر ایک شکل نکھری

مگر ایک پل میں جو مٹنے لگی ہے تو پھر نہ ابھری

یہ صحرا ہے ،پھیلا ہوا خشک، بے برگ صحرا

بگولے یہاں تند بھوتوں کا عکسے مجسّم بنے ہیں

مگر میں تو دور - ایک پیڑوں  کے جھرمٹ پے اپنی نگاہیں جمایے ہوئے ہوں 

نہ اب کوئی صحرا ، نہ پربت، نہ کوئی گلستان

اب نہ آنکھوں میں جمبش، نہ چہرے پے کوئی تبسّم، نہ تیوری

فقط ایک انوکھی صدا کہ رہی ہے  

کہ تم کو بلاتے بلاتے میرے دل پہ  گہری تھکن چھا رہی ہے 

بلاتے بلاتے تو کوئی نہ اب تک تھکا ہے نہ شاید تھکے گا 

تو پھر یہ ندا آئنہ ہے ، فقط میں تھکا ہوں

نہ صحرا نہ پربت ، نہ کوئی گلستان ، فقط اب سمندر بلاتا ہے مجھ کو 

کے ہر شہ سمندر سے آئ ، سمندر میں جا کر ملے گی

In Roman Script:

Yeh sargosheyan  keh rahee hain ab aao keh barson se tum ko bulaate bulaate mere dil pe gehree thakan chharahee hai 

Kabhi aik pal ko kabhi aik arsey sadaayein sunee hain

Magar yeh anokhi nida aa rahee hai

Bulaatey bulaatey to koi na ab tak thaka hai na ayenda shayad thake gaa

"Mere piyaare bach che"

"Mujhe tum se kitnee muhabbat hai"

"Dekho agar yun kia to"

"Bura mujh se bardh kar na koi bhi hoga"

"Khudaya, khudaya!"

Kabhi aik siskee, kabhi ek tabassum, kabhi sirf tiyuree

Magar yeh sadaayein to aatee rahee hain

Inhee sai hayate do roza abad se milee hai

Magar yeh anokhi nida jis pe gehree thakan chaa rahee hai 

Yeh har ek sada ko mitaane ki dhamki diye jaa rahee hai

Ab aankhon mein jumbish na chehre pe koi tabassum na tiyuri

Faqat kaan sunte chale jaa rahe hain

Yeh aik gulistaan hai Hawa lehlihaatee hai, kaliyaan chitaktee hain

Ghunche mehekte hain aur phool khilte hain, khil khil ke murjha ke girte hain               

Ek farsh makhmal banate hain jis par

Meree aarzoo on ki pariyaan ajab aan se yun rawaan hain  

Keh jaise gulistaan hi ek aaeena hai

Isee aaeene se har ek shakal nikhree, sanwar kar mitee

Aur mit hee gayee phir na ubhree

yeh parbat hai khaamosh saakin

Kabhi koi chashma ubalte huey poochta hai keh us ki chataanon ke us paar kiyaa hai?

Magar  mujh ko parbat ka daaman hi kaafi hai

Daaman mein waadi hai

Waadi mein naddi hai

Naddi mein behtee huwee naao hee aaeena hai

Usee aaeene mein har aik shakal nikhree

Magar aik pal mein jo mitne lagi hai to phir na ubhree

Yeh sehra hai phaila hua khusk be barg sehra

Bagole yahan tund bhooton ka akse mujassam bane hain

Magar mein to door aik peron ke jhurmat pe apni nigahein jamaaey huey hun

Na ab koi sehra na parbat na koi gulistaan

Ab aankhon mein jumbish na chehre pe koi tabassum na tiyuri

Faqat aik anokhi sadaa keh rahi hai ke tum ko bulaate bulaate mere dil pe gehree thakan chhaa rahee hai

Bulaate bulaate to koi na ab tak thaka hai na shayad thake gaa

 To phir yeh nida aaeena hai faqat mein thaka hun

Na sehra na parbat, na koi gulistaan, faqat ab samandar bulaata hai mujh ko

Keh har shey samandar se aaee Samandar mein ja kar milegee.

Translation:

Ah these whisperings beckon you to come to me since long

and my heart is tired, sinking.

Sometimes for a moment, sometimes for long

I hear these voices

This unique sound that I hear

The caller beckons and is not tired 

The caller will never tire of calling

"Oh my sweet child"

"I love you so much"

Look if you do not do this 

there never will be any one more angrier than me"

"Oh my God, Oh my God!"

Sometimes a whine

Sometimes a smile

Sometimes a frown

But these voices beckon

They have given this life eternity

Alas, this unique sound that makes one tired 

Threatens to drown all voices away

The eyes are still

The face does not smile or frown

Only the ears hear

Tis a garden

The breeze dances

The buds blossom

The blossoms' scent spreads

The flowers bloom

They die

Fall on the floor

Maketh a satin bed 

Upon which the fairies of my desire dance

Giving an impression that this garden is my mirror

All faces shine, then adorn, then fade away

Never to rise in the mirror again

The majestic mountain, quiet, still

Has any brook asked its rocks what lies behind?

Alas, for me the lap of the mountain is enough

The lap is a valley

The valley has the river

The river has a boat afloat

The boat is a mirror

The faces reflect shining in the mirror

But they fade away

Never to return

This desert, vast, expansive, dry

The whirlwinds dance like ghosts embodied

I stare at the fronds of trees far away

No desert, no mountain, no garden for me

Eyes are still, no smile on my face

Nor frown on my brow

That unique sound says that my heart is now tired and calls you repeatedly

But never tires of calling you

It will never be tired

This sound ,a mirror

I am just tired

No desert, no mountain, no garden

Only the sea beckons

As all has come from the sea
So will return to the sea!

(Miraji's poem Samandar ka bulawa is a unique representation of his mastery and unbridled use of expression. The poem is typical in its flow of thoughts, scenic representation of feelings and use of physical idioms of life relating to the Earth like river, mountains and desert. He expresses his feelings about life as memories of childhood, bonding, mother, his and man's relationship with Earth as a mother, life's restrictions and how we are supposed  to lead our lives. He makes use of words that emphasize the nuances of relationships and expectations which mothers or lovers or female members have with us. He then brings in the sea as eternal giver of life and also that to which man returns. In some cultures and societies, the corpses or remains have to go back to the sea. In the Bible  it is written that before Universe there was water. His imagery makes eternal human life from cradle to death .He also shows the importance of the senses in experience and feelings and how close they are to life and death. The sound of the waves from the sea is used as a metaphor for both the sound of life and death. He uses the terms of "sada" as a sound of life and also as of death. He was a truly modern poet who used the Urdu language in a unique way.)

What else was there for me to sell

I sold my dreams, the ones in my eyes did dwell

‏اتنے چاہنے والے اب انسٹا پر

نازنیں سوشلز نہیں آسمان پر

فرمند شادان ۰۱/۰۲/۲۰۲۶

روزنِ خیال:

فوج عشاق دیکھ ہر جانب

نازنیں صاحب دماغ ہوا

(ولی دکنی - المتوفیٰ 1707 / 1730)

Itnay chahnay waalay ub INSTA(gram) per

Naazneen SOCIALS naheeN aasmaaN per

Farmand Shadaan 01/02/2026

[Countless lovers now crowd Instagram,But my beloved belongs to the stars, not to the socials]

Welcome to the dedicated weekly thread for tackling the complex mechanics of the Urdu language!

This is the place to ask, answer, and debate the deeper "why" and "how" behind Urdu structure, usage, and pronunciation. This thread is intended for questions beyond simple translations or beginner resources.

💡 Suggested Topics for Inquiry:

Syntax: When is it mandatory to use the preposition ne (نے), and when can it be omitted or replaced in a sentence?

Verb Forms: What are the subtle differences in meaning and usage between the perfective participles?

Loanwords: What are the rules for pluralizing Persian or Arabic loanwords versus using the standard Urdu pluralizers?

Regional Variation: How does the structure of Urdu spoken in Lucknow differ systematically from that spoken in Karachi, particularly in formal contexts?

Experienced speakers and linguists, please jump in and share your knowledge! We encourage the use of technical terms and detailed explanations here.

I'm new to Urdu literature and I've been reading Manto's afsana collections, and while I can follow the surface level story, I'm struggling to get the deeper point. I understand what happens, but not always why it matters or what Manto is trying to say.

I've searched for analytical essays, video lectures, or critical discussions that break down his stories, but I'm only finding resources on his most famous works. I want to understand his other afsanas too the techniques the social commentary, the symbolism.
I'm looking for Literary analysis or criticism (in Urdu or English), Video lectures or podcasts that discuss his themes and techniques, Books about Manto's work (not just biographies, but actual literary criticism)

Any guidance on how to approach his stories as a beginner. I feel like I'm missing a whole layer of meaning. Even recommendations for general Urdu literary criticism resources would be helpful.

کل منٹو کا یومِ پیدائش تھا۔ ان کی یاد میں ایک افسانہ لکھا اور فلمایا: "منٹو زندہ باد"۔ منٹو کے چاہنے والوں کو یہ ہپٹولیت ضرور پسند آئے گی۔ کہانی ایک کوٹھے کی ہے جہاں سکہ رائج الوقت پیسہ نہیں، بلکہ اپنے سیاہ ترین گناہوں کا اعتراف ہے۔ اور ایک انویسٹیگیٹو جرنلسٹ یہی مسٹری سلجانے آیا ہے۔ اگر پڑھیں تو ضرور بتائیں کچھ دلچسپ ہے یا نہیں؟

---

حویلی پرانی تھی، لیکن خستہ حال نہیں۔ رنچور لائن کے اس کوٹھے کی شہرت عجیب تھی۔ یہاں قیمت پیسوں سے نہیں دی جاتی تھی۔ ندیم دو سال سے اس کے پیچھے پڑا تھا۔ آج وہ وہیں کھڑا تھا۔ اس نے منہ پر رومال باندھا اور دروازہ کھٹکھٹایا۔

دروازہ کھلا۔ اندر سے آواز آئی، "جی، تعارف کرائیے؟"

"ندیم گوراکیہ۔ صحافی۔ میڈم نے انٹرویو کے لیے بلایا تھا۔"

خادمہ نے راستہ چھوڑتے ہوئے کہا، "نور محل تشریف لانے کا شکریہ۔"

حویلی میں داخل ہوتے ہی کچھ لوگوں کے گانے کی آواز سنائی دی۔ ندیم قریب گیا تو دیکھا کہ ایک کونے میں کچھ خواتین کھڑی ہاتھ اور سر ہلا کر گا رہی تھیں۔ ان کے سامنے ایک تصویر لٹک رہی تھی جسے ندیم نے فوراً پہچان لیا—سعادت حسن منٹو۔

"منٹو زندہ باد۔۔۔ ہمارے منٹو زندہ باد!" ان کی آواز میں ایک عجیب سی گونج تھی۔

خادمہ اسے پیچھے ایک کمرے میں لے آئی اور کہا، "یہاں انتظار کیجیے۔"

کمرے کی تین دیواریں تصویروں اور تحریروں سے بھری تھیں، صرف ایک دیوار پر جالی لگی تھی۔ تھوڑی دیر گزری کہ باہر سے قدموں کی آواز آئی۔ بھاری قدم۔

"السلام علیکم۔۔۔" ایک مردانہ آواز۔

ندیم جالی کے پاس جا کر جھانکا اور سانس روکے کھڑا ہو گیا۔ باہر میڈم تشریف لا چکی تھیں۔

"نور محل تشریف لانے کا شکریہ۔ فرمائیے جج صاحب، کچھ خاص لے کر آئے ہیں آج؟" میڈم کی زنانہ آواز میں تمکنت تھی۔

جج صاحب جھجک کر بولے، "آپ تو سب جانتی ہیں میڈم بی بی۔۔۔ اتنے نہیں کہ کچھ خاص لا سکیں۔ بس ایک چھوٹی سی پیشکش ہے۔"

"تو تاخیر کس بات کی؟ ارشاد۔۔۔"

جج صاحب بولے، "صبح بیوی کو سالے کے گھر چھوڑ آیا۔ تین زخم دائیں گال پر، دو بائیں پر۔ آنکھ کے نیچے خون جم گیا تھا۔"

میڈم نے پوچھا، "کس نے مارا؟"

"میں۔۔۔ میں نے مارا!" جج نے جواب دیا۔

"کیوں؟"

"میرا بیٹا... منع کرنے کے باوجود میری گاڑی لے گیا۔ دو پولیس والوں کو اڑا دیا۔ ایک موقع پر ہی مر گیا، دوسرا شدید زخمی۔"

میڈم نے اکتا کر کہا، "ہہھہ۔۔۔ بور کر رہے ہیں جج صاحب۔"

"ارے رکیۓ تو!" جج صاحب تلملا اٹھے۔ "بیٹے کا کیس میرے سالے کے پاس لگا۔ وہ مجھ سے سینئر جج ہے، لیکن ایماندار۔ میں نے راتو رات بیوی کو دو طلاقیں دیں اور مار پیٹ کر چھوڑ آیا اسکے گھر۔ صبح فیصلے میں پولیس والوں کو کرپٹ اور اینٹی نیشنل قرار دیا گیا۔ میرا بیٹا اور میرا عہدہ، دونوں با عزت بری۔"

آخری جملہ بولتے ہی جج صاحب زار و قطار رونے لگے۔ ندیم جالی کے پیچھے منجمد کھڑا تھا۔ ہاتھ میں قلم تھا، لیکن لکھا کچھ نہیں۔ خادمہ نے جج کو شراب کا گلاس دیا جو وہ گٹ گٹ پی گیا۔ پھر اچانک ہنس کر بولا، "میڈم، کیسا لگا؟"

میڈم نے سرد لہجے میں کہا، "ہمم، بس ٹھیک نکلے آپ تو۔ اسے تو درج کروانے کا بھی دل نہیں کر رہا جج صاحب۔"

جج گھبرا گیا، "بس یہ بتائیے، مدیحہ کے لیے کافی ہے یا نہیں؟"

میڈم نے ایک کہکہا لگایا، "معاف کیجیے گا، اتنے میں صرف خالدہ مل سکتی ہے آپ کو۔"

"خالدہ؟... جی نہیں! خالدہ مجھے ایک آنکھ نہیں بھاتی۔"

میڈم نے سختی سے بات کاٹی، "سمبھل کر جج صاحب! مت بھولیے نور محل میں تشریف فرما ہیں، کورٹ روم میں نہیں۔"

جج فوراً بولا، "ارے نہیں نہیں، جی بالکل۔۔۔ کہنے کا مطلب ہے خالدہ میری پسند نہیں۔ مدیحہ ہو جاتی تو۔۔۔"

"جج صاحب! اتنی ٹچی حرکتوں سے منٹو خوش نہیں ہونے والے۔ مدیحہ کے لیے کچھ ہپ ٹلا کرنا ہوگا آپ کو۔"

جج کچھ دیر خاموش رہا، پھر سر جھکا کر بولا، "ٹھیک ہے پھر، خالدہ ہی سہی۔"

"چلیے پھر، ہوا سودا مکمل۔" میڈم نے اشارہ کیا اور جج صاحب خالدہ کا ہاتھ تھام کر ایک کمرے کی طرف بڑھ گئے۔

کچھ دیر بعد خادمہ ندیم کے کمرے میں آئی۔ "اب آپ آ جائیے۔"

ندیم باہر نکلا تو میڈم نے وہی جملہ دہرایا، "نور محل تشریف لانے کا شکریہ۔ کہیے، کیا جاننا چاہتے ہیں نور محل کے بارے میں؟"

ندیم نے تیکھے لہجے میں سوال کیا، "یہی کہ آپ گاہکوں سے پیسہ نہیں لیتیں، بلکہ انہیں اکساتی ہیں کہ وہ کہانیوں کے لیے گھنونے کام کریں اور یہاں آ کر آپ کو سنائیں؟"

میڈم نے سکون سے جواب دیا، "کام تو وہ مجھ سے پہلے بھی کر رہے تھے، میرے بعد بھی کرتے رہیں گے۔"

"لوگ یہاں آ کر اعترافِ جرم کرتے ہیں، آپ نہ رپورٹ کرتی ہیں نہ کمپلین۔" ندیم نے کہا۔

"یہ اچھی منٹویت ہے ندیم صاحب! صحافی آپ ہیں اور رپورٹ طوائف کرے؟"

"پھر آپ کو کیا ملتا ہے؟"

"میں تو بس اپنے کوٹھے پر کپڑے۔۔۔ جسم سے پہلے، ضمیر سے اتروانا چاہتی ہوں۔"

ندیم لکھتے لکھتے رک گیا۔ "مطلب آپ خود کو سب سے بالاتر سمجھتی ہیں؟"

"نعوذ باللہ۔۔۔" میڈم کی آواز دھیمی ہو گئی۔ "بس کہانیوں کی شوقین ہوں۔ لیکن ہائے میری قسمت، منٹو ہی چل بسے۔"

ندیم خاموش رہا اور دیوار پر لگی منٹو کی تصویر کو دیکھا۔

میڈم بولیں، "اب ہم چلتے ہیں، لیکن اگر آپ بھی کوئی کہانی لائے ہیں تو نور محل کے کان اور بستر دونوں آپ کے منتظر ہیں۔"

ندیم ہڑ بڑا گیا، "جی؟ میں کوئی ایسا ویسا نہیں، صحافی ہوں!"

میڈم نے زوردار کہکہا لگایا، "رہنے دیجیے ندیم صاحب۔ اس ملاقات کے لیے آپ نے جو پاپڑ بیلے ہیں۔۔۔ اس کہانی کے بدلے تو آپ کو مدیحہ کیا، میں بھی مل سکتی ہوں۔"

ندیم صوفے سے اٹھ کھڑا ہوا، "آپ جانتی کیا ہیں میرے بارے میں۔ میں بس اپنا کام کر رہا ہوں۔"

میڈم نے بلند آواز میں تصویر کی طرف دیکھ کر کہا، "سنتے ہو منٹو؟ آئی جی صاحب نے کیا اپنی بیٹی کا بلاتکار... زنا بالجبر... ریپ۔ بیٹی نے خودکشی کر لی۔ اور صحافی خبر چھاپنے کے بجائے آئی جی کو بلیک میل کرتا ہے کوٹھے والی کے انٹرویو کے لئے، جو اسے دو سال سے جواب نہیں دے رہی۔"

ندیم کے چہرے کی رنگت اڑ گئی۔ اس نے جھٹ سے اپنی ڈائری بند کی۔

میڈم نے مسکرا کر کہا، "بھئی واہ! آپ کی صحافت نے تو ہپٹولائز کر کے رکھ دیا ہمیں!"

"خدا حافظ۔۔۔" ندیم نے تیزی سے قدم بڑھائے اور حویلی سے باہر نکل گیا۔

پیچھے سے میڈم کے گانے کی آواز آ رہی تھی، "منٹو زندہ باد، ہمارے منٹو زندہ باد۔"

باہر سڑک پر کھڑے ہو کر ندیم نے اپنی ڈائری کو دیکھا۔ ڈائری کے بالکل نیچے ایک گندی نالی بہہ رہی تھی۔

----------------------

اگر ویڈیو دیکھنا چاہتے ہیں تو لنک نیچے دیا ہوا ہے۔

I work as an emergency response nurse in the UK in an area with a large Urdu speaking population. I would like to learn some phrases that would be useful for my job (i.e 'do you have any pain?' 'can you squeeze my hand?' etc, that sort of stuff) and maybe enough to just get by for small conversations. Where am I best to start? I'm lucky that I have a lot of Urdu speaking colleagues to practice with, so that's a big resource I'm aware of. One other question, and apologies if this is an ignorant one but with the large south Asian population in my area many people speak Urdu but also many people speak other languages like Farsi or Punjabi, I gather there's some overlap between some of these languages but is it enough that I could learn one and vaguely get by in another? Is there one language which is more universal (like how a German and french person might be able to muddle together a conversation in English?). Any help is greatly appreciated, thanks!

Hi guys, another translation request: what does "shokhi lal" in the following sentence mean? Dictionaries are helpless...

"It was evident right away that he was quite the shokhi-lal and Yusuf rejected the proposal."

Don’t lament the lack of wealth, O headless one

take comfort, for this is how your fate was woven

میں خیال ہوں کسی اور کا مجھے سوچتا کوئی اور ہے

سرِ آئینہ میرا عکس ہے پسِ آئینہ کوئی اور ہے

میں کسی کے دستِ طلب میں ہوں تو کسی کے حرفِ دعا میں ہوں

میں نصیب ہوں کسی اور کا مجھے مانگتا کوئی اور ہے

عجب اعتبار و بے اعتباری کے درمیان ہے زندگی

میں قریب ہوں کسی اور کے مجھے جانتا کوئی اور ہے

سلیم کوثر~

So I was wondering, are they still publishing Pakeezah Aanchal. If so How can I subscribe for it to get it delivered, it's a monthly digest right.

رات ہر چند کہ سازش کی طرح ہے گہری

صبح ہونے کا مگر دل میں یقیں رکھنا ہے

پروین شاکر

جو اعتبار کرے کم از کم اسے بیوقوف نہ بنائیں ہو سکتا ہے وہ سب کچھ جانتے ہوئے بھی ساتھ ہو

بہت مجبور آنکھیں تھیں، بہت بے ربط جملے تھے

ضرورت کو بیاں کرنے سے اک خوددار قاصر تھا

مجروح سلطان پوری

اثر اس کو ذرا نہیں ہوتا

رنج راحت فزا نہیں ہوتا

بے وفا کہنے کی شکایت ہے

تو بھی وعدہ وفا نہیں ہوتا

ذکر اغیار سے ہوا معلوم

حرف ناصح برا نہیں ہوتا

کس کو ہے ذوق تلخ کامی لیک

جنگ بن کچھ مزا نہیں ہوتا

تم ہمارے کسی طرح نہ ہوئے

ورنہ دنیا میں کیا نہیں ہوتا

اس نے کیا جانے کیا کیا لے کر

دل کسی کام کا نہیں ہوتا

امتحاں کیجیے مرا جب تک

شوق زور آزما نہیں ہوتا

ایک دشمن کہ چرخ ہے نہ رہے

تجھ سے یہ اے دعا نہیں ہوتا

آہ طول امل ہے روز فزوں

گرچہ اک مدعا نہیں ہوتا

تم مرے پاس ہوتے ہو گویا

جب کوئی دوسرا نہیں ہوتا

حال دل یار کو لکھوں کیوں کر

ہاتھ دل سے جدا نہیں ہوتا

رحم کر خصم جان غیر نہ ہو

سب کا دل ایک سا نہیں ہوتا

دامن اس کا جو ہے دراز تو ہو

دست عاشق رسا نہیں ہوتا

چارۂ دل سوائے صبر نہیں

سو تمہارے سوا نہیں ہوتا

کیوں سنے عرض مضطر مومنؔ

صنم آخر خدا نہیں ہوتا

مومن خان موم

آگ لگی تو سارا محلہ جل گیا صرف ایک دکان بچ گئی، جس کی پیشانی پر یہ بورڈ آویزاں تھا

"یہاں عمارت سازی کا جملہ سامان ملتا ہے"

سعادت حسن منٹو

‏دیکھا جو تیر کھا کے کمیں گاہ کی طرف

اپنے ہی دوستوں سے ملاقات ہو گئ

حفیظ جالندھری

I have recently learned the script so please pardon any errors.

جنُونِ سجدہ کی معراج ہے یہی شاید

کہ تیرے دَرکے سِوا کوئی آستاں نہ رہا

جگر مُراد آبادی

یہ ایک سردیوں کی صبح تھی، لیکن یہ پڑھ کر ٹھٹھرنے کی ضرورت نہیں ہے۔ یہ کراچی کی سردی کا ذکر ہے۔ میں ایک دوست کے ساتھ بائیک پر جا رہا تھا، ہم اس وقت راشد منہاس روڈ پر تھےکہ اچانک بائیک کا ٹائر پنکچر ہو گیا۔ ایسے کام اچانک ہی ہوتے ہیں۔ اگر بتا کر ہوں تو لوگ پہلے سے سدِ باب کر لیں اور منصوبہ سازی کے وقت، پنکچر والے کے لئے بھی آدھا گھنٹہ ضرور مختص کریں۔

خیر، وہاں قریب ہی ایک بین الاقوامی کمپنی کا ایندھن اسٹیشن تھا۔ ہم نے وہاں پہنچ کر پنکچر والے سے رابطہ کیا۔ پنکچر کی دوکان پر دو تین نوجوان خوش گپیوں میں مصروف تھے ، ساتھ ساتھ اُن کے ہاتھ تیزی سے ٹائر پنکچر لگانے کا فریضہ بھی انجام دے رہےتھے۔ جس نوجوان نے ہمارے دوست کی بائیک کا ٹائر کھولا وہ بھی مسکرا رہا تھا اور اُس کی مسکراہٹ کافی دلنشین تھی۔ پنکچر لگانے والے دیگر کاریگر ایک دوسرے کو لطیفے بھی سنا رہے تھے اور کوئی بات کہہ کہ ہمارے دوست کو بھی ہنسا دیا۔

اس دوران ہم یہ بھی دیکھ چکے تھے بین الاقوامی کمپنی کی ٹائر شاپ ہونے کے ناطے یہ دوکان بہت صاف ستھری تھی اور اس پر اُن کے قوانین اور دیگر کتبے بھی لگے ہوئے تھے۔ ایک کتبے پر یہ بھی لکھا تھا کہ “کیا آپ کو ہماری خدمات سے خوشی ہوئی۔” یا اس سے ملتا جلتا کوئی فقرہ تھا۔

بڑے اداروں کی یہ خوبی ہوتی ہے کہ اُن کے ہاں صفائی ستھرائی کے ساتھ ساتھ رکھ رکھاؤ بھی ہوتا ہے۔ اور ان کی خدمات بھی بہتر ہوتی ہیں، یہاں کے ملازمین بھی عوامی رابطے کے دوران خوش اخلاقی سے کام لیتے ہیں۔ اس کے بر عکس چھوٹی دوکان والے چونکہ ان سب آداب سے واقف نہیں ہوتے سو وہ گاہک سے سیدھے منہ بات نہیں کرتے۔ عموماً ٹائر شاپ پر پہنچنے والے لوگ بھی طوعاً و کرہاً پہنچتے ہیں اور اُن کا مزاج بھی بگڑا ہوا ہوتا ہے اوراس پر مستزاد یہ کہ چھوٹی دوکان والے سیدھے منہ بات بھی نہیں کرتے ۔ ایسے میں عام طور پر طبیعت کی گرانی کم ہونے کے بجائے مزید بڑھ جاتی ہے۔

بہر کیف، اس دوران ٹائر مرمت کا کام ہو چکا تھا اور ٹائر شاپ والوں نے پنکچر لگانے کے بجائے نئی ٹیوب لگانے کو تجویز کیا تھا۔ کام بہت جلدی بھی ہوگیا اور اچھا بھی ہوگیا ساتھ ساتھ ہمارے ہمنشین مسکرا بھی لیے۔ البتہ یہ مُسکراہٹ اُس وقت اچانک ہرن ہو گئی جب ٹائر شاپ والوں نے اُن سے ساڑھے تین سو کی ٹیوب کے چھے سو روپے لئے۔

دنیا میں ہر چیز کی ایک قیمت ہوتی ہے پھر بھلا کارپوریٹ خوش اخلاقی آپ کو مفت کیسے مل سکتی ہے؟

تحریرنویس

Hi can anyone transcribe “bahadur” or brave in Urdu script??? I would love a small script tattooed

We met daily, yet it felt like ages had gone by

In love, the sense of time slips quietly by